Animar la mente

La animación es un medio con infinitas posibilidades de creación que se presta como herramienta perfecta para representar los recovecos de nuestra cabeza.

No puedo hacer que ese árbol florezca cuando me plazca, ni que dé frutos antes de tiempo”, le dijo el maestro tortuga al maestro Shifu, en la película animada Kung Fu Panda. Era su manera de hacerle entender a Shifu que el control es una ilusión y la manera de los creadores de la saga de hacer que nosotros, la audiencia, lo entendiéramos también. Cuando la vi, comprendí la necesidad de control que va ligada a mis episodios de ansiedad.

Esto es gracias a que el uso de la metáfora en la animación, resulta ser una poderosa herramienta para sumergirnos en experiencias o conceptos abstractos y complejos. Hace que estados psíquicos como la tristeza, el miedo, la soledad e incluso episodios de salud mental sean comprendidos por un niño. En esa claridad y sencillez de la animación, está su fuerza.

También está en su capacidad infinita de representación. En el lenguaje hablado e incluso en el audiovisual hay limitaciones propias del medio. En una película podemos ver a alguien experimentar un ataque de pánico, pero no podemos presenciar cómo un montón de mariposas hacen de pensamientos y se vuelven un remolino que lo engloba todo. En la animación sí.

Como su etimología lo denota, quienes trabajan con este medio pueden dar vida a cuántas criaturas y mundos podamos imaginar. Pueden mostrarnos la depresión como un monstruo y a la demencia como un montón de colores que no se distinguen. Nos ayudan a entender que no estamos solos en nuestras aflicciones psicológicas y emocionales– al hacer que sus personajes las atraviesen–. Y nos permiten experimentar cómo se siente la gente a nuestro alrededor que las padece.

Esto porque, según la psicóloga María Andrea Ayala, las animaciones “llegan a lugares recónditos de la consciencia, evocan recuerdos, emociones y experiencias, haciendo más fácil comprender los conceptos. Y, por otro lado, nos llevan a analizar si lo hemos vivido o si otras personas a nuestro alrededor lo han hecho. Así los conceptos de salud mental, algunas de sus causas y sus implicaciones, son comunicadas de forma más simple y cotidiana”.

Para la animadora colombiana Silvia Prieto, “la animación funciona como la mente misma, es absolutamente ilimitada. Es algo con lo que puedes llevar a cabo todo tal como te lo imaginaste. Está muy articulada con la manera cómo funciona la mente para inventar situaciones y universos que no existen”. Por eso es un medio tan efectivo para mostrar nuestras emociones y pensamientos.

Estas miradas desde la animación pueden variar tanto desde la condición que aborden, como a partir de la estética de sus creadores y en especial de acuerdo con el contexto cultural de su origen. Aquí les presentamos algunos ejemplos de esa ilimitada exploración de los rincones de la mente a través de la imagen en movimiento.

*

Soledad
Rilakkuma and Kaoru
Dirigida por  Masahito Kobayashi
Creada por Dwarf Studio en cooperación con San-X
(Netflix, Japón, 2019)
Técnica: stop motion

Esta serie es la historia de una mujer, Kaoru, y sus tres amigos y compañeros de cuarto: dos osos y un pollo, entre ellos Rilakkuma. Kaoru atraviesa todos los típicos problemas de una veinteañera: problemas de trabajo; sentimientos frente a su peso; y sentirse abandonada por sus amigas, que ahora tienen vidas distintas a la suya.

Esto último es esencial porque la soledad  –según estudios del neurocientífico social, John Cacioppo, citado por Johann Hari, en su libro Conexiones perdidas– produce los mismos niveles de estrés que ser golpeado por un extraño. Y, de hecho, puede llevarnos a estar deprimidos. Sentirnos solos crea un efecto de bola de nieve en el que entre más sola la persona se siente,  peor se pone y menos confía en otras personas, es decir, más se aísla. Esto causa que se sienta aún más triste, porque los seres humanos estamos hechos para existir en sociedad: cuando estábamos en tribus, sobrevivimos precisamente porque cooperamos.

Este es el caso del episodio de la serie titulado Árbol de cerezo: Kaoru empieza emocionada por ver a sus amigas en un picnic que es tradición.  Ella, de por sí, ya siente una distancia entre ellas: todas están casadas, han tenido hijos o viven lejos. El picnic era su oportunidad de reconectar con ellas.

Pero cuando llega al parque, con la comida preparada y todo listo, los creadores amplían el plano y nos muestran la inmensidad del parque y a ella, pequeña sobre su tapete, sin compañía alguna, porque ninguna de sus amigas llega.

Cuando la han dejado plantada, su desilusión es obvia: la animación muestra sus ojos entrecerrados y a Kaoru tomando cervezas después de un suspiro profundo que será recurrente en los capítulos de la serie. Al llegar a casa, se escurre en la puerta sin energía si quiera para entrar del todo.

Lo que le está pasando a Kaoru, es que siente que los vínculos que antes la sostenían, ya no están. Se siente sola, en el sentido que le dio Cacioppo a la palabra soledad: ella experimenta una carencia de lazos profundos.

Lo hermoso de este episodio, sin embargo, es que al final Rilakkuma, Korilakkuma y Kiiroitori la llevan a hacer picnic nocturno con la comida que hizo para sus amigas. Son ellos con quienes construye de nuevo esos vínculos que la ayudan a sentirse acompañada y tranquila de nuevo.

Un tema relevante en un momento donde una pandemia nos obliga a aislarnos y cuando hemos tenido que encontrar nuevas maneras –digitales o presenciales– de encontrarnos: tener citas con amigues por zoom, llamar cuando se está lavando los platos a los seres queridos, ir al parque con tapabocas, mandar comida o regalos por mensajero; se han vuelto maneras de sostener relaciones que no sabíamos que eran y son una piedra angular de nuestro bienestar.

*

Un viaje al centro de la mente
Madhouse
Creada por Silvia Prietov
(Cartoon Network, Estados Unidos-Colombia, 2020)
Técnica: animación 2D

Madhouse nace de una búsqueda personal de la animadora colombiana, Silvia Prietov, para sanar su depresión. Al experimentar en carne propia las fallas del sistema político y de salud, –en tanto que trata los síntomas e ignora al sujeto–,  se dedicó a investigar sobre psicoanálisis, para entender la mente.

“La falla ética [del sistema] viene del punto de vista de la ciencia que elimina al sujeto: el cuerpo y la mente humana son tratados como un objeto al que hay que curarle los síntomas”, nos dijo.

De ahí surge el personaje principal de su más reciente animación, Madhouse: el Dr. Madeus, un psiquiatra con métodos cuestionables. Este nace con el fin de exponer ante el mundo esta problemática  y abrir una conversación, a través de un personaje “al que solo le importa hacer una lobotomía desde adentro de la mente de la gente”. Un comportamiento que se ve replicado también en la figura del gobierno en la serie que solo quiere deshacerse el problema de sus psicópatas al entregarlos a Madeus.

Esta serie nos muestra el interior del psiquiátrico de Madeus y de la mente de diversos personajes en colores psicodélicos, derretimientos surrealistas,  y cambios de dimensión y forma de los personajes, entre otras cosas.

“Los colores de la psicodelia tienen que ver con un gusto personal, pero también se pueden ver en la naturaleza;  en las representaciones  indígenas en las ceremonias de ayahuasca, de peyote. También aparecen este tipo de formas que se derriten que podrían llegar a ser la representación de la mecánica cuántica. Porque a pesar de que nosotros experimentamos un universo sólido, siento que el universo se ve como se ve lo psicodélico. Y me gusta pensar que si alguien se metiera en mi mente, como hace el personaje de Madhouse, así se vería por dentro”.

Explicó Silvia sobre las decisiones estéticas de su serie. Y cómo la animación clásica es el medio perfecto para mostrar este tipo de psicodelia.

También nos contó sobre recursos como empequeñecer y aplastar a sus personajes, cuando están recibiendo mensajes denigrantes, como una manera de representar cuando “la mente se nubla y se vuelve negro. Todo se vuelve una tormenta, algo caótico, cuando experimenta ese tipo de emociones. Es llevar eso al nivel más profundo.  En el piloto, Madeus quiere domar al paciente hasta literalmente aplastarlo como un gusano, en vez de entenderlo”.

Pero en la serie hay una contraparte de Madeus, un personaje más “junguiano, que recurre más al diálogo con el paciente que está tratando, a cuidar del sujeto con empatía”: Bósforo. Él es la representación de cómo una persona tan ética y humana “se está chocando todo el tiempo con el gobierno, con el jefe, con todo el equipo del manicomio. Que es algo que nos pasa las personas empáticas: uno se choca con personas que les importa un carajo”.

Un tema relevante en un país donde las citas psiquiátricas y psicológicas por EPS duran entre 20 y 30 minutos, tiempo en el que no es posible entender las causas del malestar psicológico de una persona.

Como alguien que ha tenido episodios de depresión, me emociona ver series como estas que nos ponen a pensar sobre la manera cómo somos tratados. Desde ahora me considero equipo Bósforo y no puedo esperar a ver cómo su arco evoluciona, quizá porque quisiera que hubiesen más profesionales empáticos como él, tratando a personas como nosotras.

*

Demencia y Alzheimer
Memorable
Dirigido por Bruno Collet
(Cortometraje independiente, Francia, 2019)
Stop motion con muñecos cubiertos en espuma de látex

Según la Organización Mundial de la Salud, la demencia es “un síndrome progresivo que deteriora las funciones cognitivas de una manera que más allá de lo que se considera normal como efecto de la edad. Este afecta la memoria, el pensamiento, la orientación, la comprensión, el lenguaje e incluso el juicio”.

Y puede resultar en diversos trastornos como puede ser el Alzheimer, que sucede entre el 60% y 70% de los casos. Según la Clínica Mayo, este es un trastorno que afecta las neuronas y termina haciendo que la persona no pueda actuar de manera independiente. Algunos de sus síntomas son: el olvido de cosas o situaciones recientes, la dificultad para realizar tareas cotidianas, la desorientación en lugares familiares, la repetición de temas o preguntas.

Esto es lo que  ha ido sucediendo a mi abuela. Ella ha ido olvidando cosas progresivamente, se ha ido poniendo irritable y ha empezado a repetir historias. Ver esos primeros asomos de demencia no ha sido fácil, menos cuando el alzheimer es una enfermedad que ha surgido en los dos lados de mi familia y es una sombra que infunde miedo en el futuro de mis padres.

Por eso ver Memorable, una animación francesa hecha por Bruno Collet, es al tiempo algo desgarrador y consolador para mí, y espero que lo sea para otras personas con familiares que estén pasando por esto.

En ella, un pintor y su esposa navegan los efectos de su naciente alzheimer. Inspirada en la vida del artista William Utermohlen, que siguió pintando incluso cuando padecía la enfermedad de forma muy avanzada, esta animación usa el stop motion para mostrarnos cómo las cosas y las personas van perdiendo forma en la medida en que el pintor va perdiendo su memoria y noción del presente.

El uso de las formas derretidas; los post-its para recordarse a sí mismo que una lámpara es como un sol, ergo da luz; las caras deformadas de su familia cuando van a cenar; y la de su esposa, en brochazos con transparencias; son herramientas propias del medio para mostrarnos cómo podría ver y experimentar el mundo una persona con alzheimer.

Ver desde los ojos del pintor, me hizo sentir más cerca de mi abuela. Entender un poco más por qué cada vez que conversamos cuenta la misma historia de cuando viajó a la tierra de su madre, el Líbano y, por qué olvidó que yo ya había llegado a Pereira; cuando nos habíamos visto hace una semana. Me ayudó a tener paciencia y empatía por ella. Y me hizo entender también la necesidad de hablar del tema e investigar las causas de este trastorno, como una manera fútil de agarrarme a la esperanza de que quizá hay maneras de prevenirlo en mis padres.

*

Ansiedad
Steven Universe
Creada por Rebecca Sugar
(Cartoon Network, Estados Unidos)
Animación 2D, tradicional

La serie Steven Universe sigue las aventuras de Steven, un niño que hace parte de Las Gemas de Cristal: un grupo de guardianas de la tierra. Steven heredó la gema de su fallecida madre, Rose Quartz, la líder de este grupo de guerreras protectoras. En el episodio Mindful Education, Connie– la mejor amiga de Steven y compañera de batalla– se ve decaída y distraída en un entrenamiento, por pensamientos que se colan en su cabeza.

Esos pensamientos son representados como mariposas que se convierten en remolinos inconmensurables que hacen sentir a los personajes agobiados. Los muestran pequeños o acurrucados. Y es que así se siente: como si un montón de mariposas con pensamientos obsesivos nocivos te rodearan hasta hacerte sentir insignificante.

Verlo en Steven Universe, una serie creada por Rebecca Sugar para Cartoon Network, puede hacer que personas que lo sienten y sus allegados puedan elaborar esa experiencia. Y aún más, que puedan encontrar un lugar seguro en su canción sobre cómo son solo pensamientos, que pueden ser observados desde lejos. En este episodio, Steven Universe, básicamente, nos incita a meditar.

*

Funcionalidad diversa
Float
Dirigido por Bobby Rubio
(Pixar, Estados Unidos, 2019)
Técnica: animación 3D

Escrita y dirigida por Bobby Alcid Rubio para Pixar, Float es un homenaje a su hijo, Alex, quien –en sus palabras– lo hizo un mejor papá. Alex está en el espectro del autismo, pero Bobby eligió mostrarlo de una manera en que cualquier persona con un hijo con funcionalidad diversa se pudiese identificar. Por eso en el corto lo que hace al niño resaltar es que flota, no que muestre ningún signo específico del espectro.

Estas metáforas amplias y fantasiosas son una de las ventajas de la animación: nos brindan la posibilidad de que nos identifiquemos con personajes y aflicciones desde un lugar que logra bajar las defensas de nuestra psique y permite que podamos digerir situaciones complejas. Esta es una de las labores del arte.

En Float, es interesante ver el punto de vista del papá, interpretado por el director. El niño es feliz flotando detrás de las flores, no se siente raro, ni mal porque otres no lo hagan. Es el papá quién teme que su hijo sea discriminado, al notar las miradas de los vecinos. Pero cuando ve el daño que le hace al pedirle que sea como los demás, entiende que en realidad su diferencia siempre fue magia y se monta a un columpio a flotar con él.

Este corto nos habla del miedo que le tenemos como sociedad a lo distinto, del estigma que acarrea el pensar que porque otro ser humano tiene funciones distintas a que como sociedad hemos designado como “normales”. Y de lo duro que puede ser aceptarlo, incluso para los familiares de personas con funcionalidad diversa, como sucede en el corto. 

Esta pieza hace, además, una propuesta que va más allá de quitar el estigma hacia apreciar esas habilidades que pueden tener las personas con otras funcionalidades, valorar es manera distinta de “volar”.

Algo que incluso puede ser aplicado a la diferencia en general, no solo a las personas con funcionalidad diversa. Apreciar lo único de cada ser es algo que nos vendría muy bien en una sociedad que suele hacer de las personas o culturas diversas un Otro al que hay que tenerle miedo, atacar, deshumanizar o dominar.

*

El niño que comía pesadillas
Dirigido por Park Shin Woo
(Netflix, Corea, 2020)
Técnica: animación 2D y collage

It’s Okay to Not be Okay es una serie coreana de Netflix en la que tratan temas desde el diagnóstico de personalidad límite, pasando por la psicopatía, la depresión y el autismo. En ella, la protagonista es una escritora de libros infantiles cuyos cuentos son animados en la serie y son una herramienta para entender estos temas de salud mental, tanto para los personajes como para nosotros, la audiencia.

El primer cuento animado, hecho por el ilustrador Jamsan, El niño que comía pesadillas, es sobre un niño tan abrumado por sus recuerdos tristes y malos que sueña con ellos todas las noches y hace un trato con una bruja porque piensa que deshaciéndose de esas memorias podría ser feliz. Pero el cuento nos muestra que para superar esos momentos y ser flexibles emocionalmente, debemos atravesarlos, no huir de ellos.

El dibujo macabro, en tinta negra, roja y azul; hecho con trazos desordenados sirve para comunicar la desesperación de la situación en la que se encuentra el niño. Es una manera de presentar la depresión, que muchas veces afecta el sueño, llevándonos incluso a tener miedo a dormir o no poder hacerlo.

*

Transtorno obsesivo compulsivo
Tio Tomás: A Contabilidade dos Dias
Dirigido por Regina Pessoa
(Portugal, 2019)
Animación 2D,scratchboard

Es un corto escrito y dirigido por Regina Pessoa que muestra desde el punto de vista de una niña cómo ella ve a su tío que vivía con un trastorno obsesivo compulsivo. Es un homenaje a la relación que Regina tenía con su propio tío.

El T.O.C es definido por la Guía de consulta de criterios diagnósticos, DSM-V, como un conjunto de “comportamientos[...] o actos mentales [...] repetitivos que el sujeto realiza como respuesta a una obsesión o de acuerdo con reglas que ha de aplicar de manera rígida”. Esto porque la persona cree que al hacerlo podrá evitar una situación o disminuir su ansiedad frente a ella.

Para mostrarlo, la animación usa el medio de una carta que una niña escribe a su tío en la que le cuenta que mientras que el resto de la familia lo veía como inútil por su trastorno que interfería con sus actividades diarias; su sobrina lo veía como extraordinario. Se interesaba por sus rituales repetitivos de lavarse las manos, anotarlo y contarlo todo. Para ella era su tío artista, no su tío inepto. 

En la animación, su trastorno obsesivo es ilustrado metafóricamente con los números que lo persiguen, las cuentas que hace, las manos que se rozan de manera incesante hasta sacar bastante espuma y las caras distorsionadas, todos son indicios de su trastorno.

Pero el Tío Tomás no se queda solo en lo sombrío: también logra mostrar en escenas como en la que le enseña a pintar caras antes de que de estas salgan números y se salgan del cuadro, los momentos de alegría.

Y es que vivir con una persona que tiene alguna afección psicológica no es blanco y negro, es un espacio de matices, de dolores, pero también de pequeñas goces, como la de que te hagan un lapiz en una fogata y te inspiren a perseguir una carrera en las artes, como le ocurrió a Regina.

*

Esta compilación, para nada exhaustiva, de animaciones ha sido un ancla y una manera de entender y entenderme. Por eso, mostrarlas aquí es una invitación a usar este medio de infinitas posibilidades para producir historias que sigan hablando de nuestras emociones, pensamientos y sensaciones. Y es también una invitación a verlas, a aprovechar sus metáforas, sus creaciones psicodélicas y personajes, para sentirnos un poco menos solos en la tarea de navegar nuestra salud mental y la de nuestros allegades.