El pegamento de la amistad

Nicolás recordó el camino. Luego de serpentear por una carretera destapada, pronto estábamos frente al gran portón de rejas pintadas de blanco. Eran poco más de las seis de la mañana. Teníamos hambre, guayabo y una ligera angustia empezaba a invadirnos. El mayordomo nos abrió la puerta extrañado. Al parquear frente a la casa grande, de una sola planta, la mamá de Tavo salió a recibirnos. Estaba feliz de vernos; nos abrazó como si fuéramos sus propios hijos, emocionada por la visita. Nos saludamos con cordialidad, como si no fuera extraña la hora y el día que habíamos escogido para esa visita, y como si el tufo que teníamos no delatara las muchas horas que habíamos pasado bebiendo. 

—Sigan a verlo —nos dijo—. Está en el cuarto.

Tratamos, en vano, de revivir el pasado reciente. Tratamos de llenar el silencio incómodo con chistes malos, que Tavo ni siquiera se esforzó por celebrar. No nos preguntó cómo estábamos, ni qué había sido de nuestra vida desde que nos graduamos: parecía haber perdido el interés.

Habíamos hecho el camino hasta la finca borrachos, convencidos de que no nos costaría recuperar una complicidad que había sido real hasta hacía poco tiempo, y ahora volvíamos decepcionados, abrumados por un desenlace que no esperábamos. Era cierto que el trago nos había nublado, pero también que esa vieja amistad no había estado siempre mediada por el licor: pasamos juntos catorce años, desde que éramos unos niños, y juntos también vivimos muchas de las primeras experiencias que trae la vida. Así, pues, ¿podía reducirse todo a echarle la culpa al alcohol? ¿No resultaba eso un poco simple? 

«Los amigos íntimos adquieren una enorme importancia en los primeros años de la adolescencia», explica la profesora británica Edith Hall, especialista en el mundo clásico, doctora Honoris Causa de la universidad de Atenas y autora de más de diez libros. «(…) Sin embargo, forjar esas relaciones es solo una parte de la historia; saber cuándo poner fin a una amistad íntima o, al menos, trasladarla de la esfera íntima a otra meramente social, es un dilema que tarde o temprano nos concierne a todos. Pocos somos los que llegamos a la edad mediana sin pelearnos con alguien a quien queremos, sea un padre, un hijo o un hermano. Los amigos de toda la vida pueden dejar de sernos leales de repente o empezar a aprovecharse de nosotros». 

Ese es un descubrimiento que nos cuesta aceptar cuando somos jóvenes. Idealizamos la amistad, creemos que los amigos que hacemos en la infancia serán para siempre sin tener en cuenta que el tiempo nos hace cambiar y que eso que hoy nos parecía imprescindible mañana nos resultará insignificante.

Aristóteles, el famoso filósofo griego, consideraba que el amor era un componente fundamental en la vida humana, pero enfatizaba en que había que esforzarse por cultivarlo. Por eso la amistad era una clase de amor muy importante para él. «La amistad es una virtud o algo acompañado de virtud, y, además, es lo más necesario para la vida. En efecto, sin amigos nadie querría vivir, aunque tuviera todos los otros bienes. Los amigos ayudan a los jóvenes a guardarse del error», escribe en su Ética a Nicómano.

Aristóteles dividía la amistad en tres categorías. La primera está basada en la utilidad: un tipo de relación que nos sirve para conseguir un fin determinado y que, por esa razón, suele ser pragmática y superficial. La segunda está asentada en el placer. Y aquí es donde el filósofo nos brinda respuestas: «La amistad de los jóvenes parece existir por causa del placer; pues estos viven de acuerdo con su pasión y persiguen, sobre todo, lo que es agradable y lo presente; pero con la edad también cambia para ellos lo agradable. Por eso, los jóvenes se hacen amigos rápidamente y también dejan de serlo con facilidad, ya que la amistad cambia con el placer y tal placer cambia fácilmente», escribe.

El último tipo de amistad que Aristóteles describe es, a su vez, el más importante: el amor que se da entre personas que se esfuerzan por trabar una amistad profunda. La amistad de lo bueno, basada en la virtud y que no busca sacar ningún provecho, entre personas que la cultivan a través del tiempo, que construyen confianza y que se preocupan por el bienestar del otro. Una amistad a la que ambos le trabajan.

Cuando empezamos a beber sentimos que los lazos entre nosotros se hicieron más fuertes. La cultura machista en la que crecimos —y que acabó condicionándonos, en diversos sentidos— nos impedía expresar nuestros sentimientos con libertad, y por eso solo bajo los efectos del trago nos sentíamos seguros de decirnos cuánto nos queríamos.

Y bebíamos. Los últimos años del colegio bebíamos entre semana y los fines de semana. Bebíamos en la calle, en bares o en las casas de amigos. Bebíamos sintiéndonos adultos y experimentando, por primera vez, una libertad que no habíamos tenido. El alcohol acompañó muchos de nuestros primeros descubrimientos en materia de amor, sexo y camaradería. Pero la vida cambia, y con ella cambiamos nosotros. Y es ahí cuando descubrimos que ese pegamento del trago es endeble: si las amistades dejan de cultivarse, ya sea porque descubrimos otros intereses o nuestra vida cambia, el efecto del trago se esfuma. El equilibrio de antaño se rompe.

Poco antes de aquel episodio con Tavo en su finca, yo había cambiado de ciudad y de amigos. Me trasladé a vivir a la capital a mediados del año 2000; por primera vez dejé atrás la comodidad del hogar paterno y me instalé en el apartamento de una tía que se fue a probar suerte en Estados Unidos. Los primeros años implicaron volver a empezar y comenzar a echar raíces. En el tercer semestre de universidad conocí a tres amigos que se convertirían en mi refugio. Volví a pensar, como lo había hecho años antes, que estos amigos serían los que tendría para el resto de la vida; a fin de cuentas, había varias diferencias con los del colegio: compartíamos los mismos intereses y veíamos la vida de manera similar. 

Alejarme de la realidad que había vivido hasta entonces me permitió darme cuenta de que muchas de las actividades que realizaba con mis viejos amigos no me gustaban del todo: las cabalgatas y ferias equinas, por ejemplo, no acaban de llamarme la atención. Asistía a ellas porque era lo que hacíamos, pero el plan de fondo era tomar trago. Lo mismo pasaba con los toros. Aunque en Manizales —ciudad taurina por excelencia—, la tauromaquia sigue siendo una tradición arraigada, a mí siempre me impactó la crueldad de una práctica que muchos se empeñan en seguir llamando arte.

Fuimos íntimos en la universidad y luego, cuando nos graduamos, seguimos teniendo esa amistad cercana. Hablábamos todos los días y compartíamos noches de tragos, incluso después de que él se casara y años más tarde yo hiciera lo mismo. Estuve ahí cuando su matrimonio se terminó, acompañándolo, y él compartió el entusiasmo cuando nació mi hijo. Lo sentí como un hermano que me había dado la vida. Y sin embargo, casi quince años más tarde, la amistad terminó de pronto. No hubo un detonante específico; empezamos a alejarnos poco a poco, quizás porque, como sucedió con las amistades del colegio, ambos empezamos a cambiar sin darnos cuenta.

No dejo de preguntarme si el hecho de que el licor permeara gran parte de esa amistad no hizo que fuera más un espejismo que una relación verdaderamente sólida. ¿Fue ese tipo de amistad que, como decía Aristóteles, estaba basada en el placer? Quizás sí: éramos jóvenes, perseguíamos todo lo que era “agradable y presente” y el paso del tiempo hizo que el cambio de nuestros intereses se impusiera sobre lo que compartíamos. No lo sé.

Han pasado muchos años desde ese episodio, aquella madrugada, cuando decidimos ir a visitar a Tavo en medio de una borrachera monumental. No volví a saber de él. Lo último que escuché era que vivía en algún pueblo perdido del país al que se lo llevaron hace tantos años, y al que emigró luego toda la familia. Que el gobierno le había asignado una pensión por cuenta de su enfermedad. Que no podía someterse a un trabajo que lo estresara, así que hacía ayudas comunitarias tan solo algunas horas a la semana. No sé cómo está. No tengo idea en qué persona se ha convertido. Hoy su recuerdo se pierde en la bruma del tiempo. En el mar de todo ese alcohol que nos tomamos juntos cuando éramos jóvenes y nuestra amistad estaba sostenida por un pegamento endeble.